冷氣拂過表盤,秒針劃開熱浪。藍(lán)寶石水晶表圈折射出明媚的陽光在副駕駛座的真皮座椅上投下流動(dòng)的碎鉆。我轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤時(shí),五十噚的鈦表殼輕輕掠過絲滑柔順的納帕皮,如同鯊魚腹鰭掠過珊瑚礁。 單向旋轉(zhuǎn)表圈發(fā)出輕微的咔嗒聲,這聲響總讓我想起三年前在長灘島潛水時(shí),海豚用吻部輕叩氧氣瓶的震顫。黝黑的表盤泛起漣漪,夜光時(shí)標(biāo)在隧道陰影中浮出磷光——是了,這就是我選擇它的理由,能在萬丈深淵也能在都市霓虹中呼吸的機(jī)械生命體。 等紅燈時(shí),指尖摩挲過自動(dòng)陀的紋路。雨水曾在巴塞爾古城的鵝卵石路上親吻過它,雪粒曾在北海道二世谷的纜車?yán)飺肀н^它,此刻空調(diào)出風(fēng)口涌動(dòng)的氣流正穿過120小時(shí)動(dòng)儲(chǔ)的精密齒輪,將盛夏凝固成表鏡上的霧氣。 后視鏡里,騎車的路人目光掠過我的手腕。我搖下車窗,四月的芳菲灌入,吹散表帶縫隙里的細(xì)沙——那是上周在沖繩白沙灘留下的紀(jì)念。當(dāng)車流重新涌動(dòng),五十噚的靈魂正沿著紅色的針尖,在時(shí)光的洋流中劃出優(yōu)雅的漩渦。